Zločinecké podsvětí zasahuje napříč generacemi.
Jednoho dne v březnu 2020 Talgat Shamiyev vkráčel do policejní okrsky v provincii Naryn a přiznal se k zabití muže.
Venku zaparkoval SUV Lexus s tělem na sedadle spolujezdce. Oběť, Almazbek Sulaimanov, známější pod svou přezdívkou Limonti, byla bodnuta 26 ranami.
Tato vražda byla – prozatím – poslední kapitolou desítky let staré ságy násilí a brutality, která má své kořeny v bouřlivé éře nespoutané kriminality, kterou Kyrgyzstán zažil v 90. letech.
O necelý rok později byl Šamijev, 27, před soudem za tuto vraždu. Při jednom slyšení, které sledoval Eurasianet, vypadal hrdě a vzdorovitě, když stál spoutaný v kleci obžalovaného. Lékařská maska na jeho tváři zakryla jizvy, když si v lednu zašil ústa na protest proti tomu, co popsal jako nespravedlnost soudního systému.
Divoká devadesátá léta
Devadesátá léta byla ve velké části Sovětského svazu turbulentní dobou. Gangsterismus vzkvétal a vraždění v gangsterech se objevovalo s alarmující frekvencí. Chudoba, kriminalita a šíření drog se staly nedílnou součástí krajiny.
Odlehlé vysočiny Narynu nebyly imunní vůči krutým bojům o moc v kriminálním světě. Několik skupin násilně soupeřilo o nadvládu a snažilo se prokázat svou hodnotu v eskalující výměně zvěrstev.
Ale i uprostřed všeho toho chaosu existovala fóra pro mírové řešení sporů. Čas od času se konfliktní gangy shromáždily na tradiční kurultai pow-wow, aby se dohodly na pravidlech angažmá a zapojily se do zprostředkování. Shromáždění dostala vědomě ironický název Yntymak, kyrgyzské slovo pro harmonii a přátelství.
Tato zpráva o tomto období byla shromážděna z rozhovorů s příbuznými a místních médií napsaných během těchto let.
Yntymak byla čistě etnická kyrgyzská záležitost, která sdružovala kolem 160 členů gangu. Hardcore tohoto shromáždění však tvořilo asi 30 lidí, přičemž všichni ostatní hráli pouze jako diváci.
Být ve spojení s Yntymak byla zvláštní čest. Všichni, včetně úřadů a policie, věděli, že je lepší si s touto kriminální kastou zahrávat.
Na jednom kurultai v horách u města Naryn 27. února 1997 se členové shromáždění sešli, aby zvolili polozhenets pro region – svého druhu stínového guvernéra. V kriminální hierarchii stojí polozhenets pouze pod vor v zakone, neboli zloděj v zákoně, což je považováno za elitní postavení.
Toho února se k hlasování dostavilo všech 160 členů Yntymak. Hraniční přechod Torugart s Čínou byl otevřen teprve nedávno a čestné místo na vrcholu hierarchie nabízelo vzácné příležitosti, jak vydělat peníze na vydírání podniků provozujících přeshraniční obchod. Polozhenets byl také samozřejmost poctěn od obchodníků na trhu a nevěstinců.
Většina na kurultai hlasovala pro zvolení Imangazy Shamiyeva. Ve věku 36 let byl dost starý na to, aby si získal respekt mezi gangsterskou komunitou, a dostatečně mladý na to, aby byl fit a aktivní. Jak je zvykem, měl přezdívku, složenou z jeho jména a příjmení: Imash. Byl střední postavy, měl ostříhané vlasy, husté strniště a tmavé oči, které skrýval za módními leteckými slunečními brýlemi. Jeho kožená bunda a vysoká kožešinová čepice dotvářely uniformu.
Imash ztratil otce ve věku šesti let. Vyrůstal se svou matkou a dvěma bratry a věčně se snažil vyjít s penězi. Asi osm let, až do roku 1993, pracoval v dolech v Kazachstánu. Při nehodě v práci přišel o palec na noze. Později se dal na podnikání a stal se známým v rodném Narynu. Jedna věc o něm lidé věděli, že měl dvě manželky a z každé měl syna. Mladší syn byl Talgat.
Výsledek voleb v kurultai nešel pro všechny dobře. Hodilo se to zejména na Imashova rivala Bolota Ibrajeva, lépe známého jako Boke, jehož oficiální náplní bylo trénování zápasníků na místní sportovní škole. Imash a Boke byli kdysi přáteli, ale jejich osobní ambice narušily jejich vztah.
Bokeův přechod k trestné činnosti je smutně známý příběh pro bojující sportovce v Kyrgyzstánu. Mladí muži v dobré kondici, kteří se nedokázali prosadit jako sportovci, využili své svaly jinak tím, že se přidali k vyděračským gangům. A jako trenér wrestlingu si Boke vybral nové rekruty. Jedním z jeho svěřenců byl muž kolem dvaceti let jménem Almazbek Sulaimanov. Byl svalnatý, svěží a neměl žádnou práci, když byl zařazen do Bokeova gangu. Málokdo si pamatuje jeho sportovní schopnosti nebo dokonce jeho skutečné jméno. Je to jeho název ulice, který si každý pamatuje: Limonti.
Limonti získal zvláštní reputaci pro svou lásku k okázalým šatům. Dbal na to, aby vypadal upraveně, vždy se ujistil, že má oblečení dobře vyžehlené a boty vyleštěné do lesku. Při nákupu nových nití pečlivě kontroloval kvalitu šití. Dokonce dával přednost určitým typům zipů.
Jednou, když mu bylo ještě něco přes dvacet, odcestoval do Moskvy a vrátil se do Narynu oblečený od hlavy až k patě v oděvní značce jménem Le Monti. Jeho oblečení bylo tak nápadné, že ho lidé začali označovat tímto jménem. Kvůli usnadnění výslovnosti se přezdívka vyvinula v Limonti.
Jednoho dne po tomto osudném shromáždění Yntymak v roce 1997 Limonti a kamarád přezdívaný Toko z neznámých důvodů napadli dalšího účastníka kurultai, Minuse, na autobusové zastávce v Narynu. Zkrvavený a ponížený Minus spěchal za Imashem, aby mu řekl, co se stalo. Imash, nyní formálně zmocněný jako důležitá autorita v zločineckém bratrstvu, se rozhodl poskytnout trochu spravedlnosti.
Téhož večera šel nyní podnapilý Imash a pět kompliců dolů do centra města, aby dali Limontimu lekci. Zahnali Limontiho a jeho přátele na místě poblíž obchodního domu. Konfrontace začala výměnou slov a rychle přerostla v boj. Když Limonti a jeho gang unikli, Imash vypálil ze své pistole několik výstřelů směrem k uprchlíkům a zakřičel: „Uvidíte, najdu vás a vyřídím si to s vámi!
Nyní vyděšený Limonti se obrátil ke svému mentorovi, zápasnickému trenérovi Bokeovi, který stále choval své vlastní rozhořčení vůči Imashovi kvůli jeho porážce ve volbách na kurultai. Společně vymysleli spiknutí pomsty.
Dvojice shromáždila další tucet mužů a unesli Imash spolu s jedním z jeho důvěryhodných spolupracovníků, Shadybekem Absalijevem. Jednotka zajela na místo u břehu řeky Naryn, kde se 14 z nich střídalo v bušení do Imaše a Absalijeva. Limonti donutil Imashe kleknout na kolena a prosit o odpuštění. Boke mezitím požadoval, aby se Imash vzdal svého nároku na pozici polozhenets.
Imash a jeho přítel odmítli.
„Pokud to přežiju, zítra budete všichni mrtví,“ řekl Imash ve svědectvích později sestavených kriminálními reportéry.
Boke poté prohlásil, že muži museli být zabiti. Limonti přiložil pistoli k Imashově hlavě a stiskl spoušť. Všech 14 mužů se střídalo v prostřelování těl obou mužů kulkami, aby všichni nesli společnou vinu. Těla pak polili benzínem a zapálili. To, co zbylo z ohořelých mrtvol, bylo odhozeno do řeky.
Imashův osud zůstal tajemstvím ještě mnoho měsíců poté, ale podezření se rychle zaměřilo na Bokea, Limontiho a ostatní.
V březnu 1998 byl Limonti, který byl do té doby na útěku, zatčen v Almaty v Kazachstánu. Boke a další účastníci byli také vypátráni a zadrženi policií. V září téhož roku byly náhodně nalezeny Imashovy těžce rozložené ostatky, které byly vyplaveny do křoví asi 80 kilometrů od místa jeho zabití. Jeho hlava byla stále spojena s jeho zčernalým tělem tenkým vláknem hnijící chrupavky. Příbuzní byli schopni identifikovat, co zůstalo po jeho chybějícím prstu na noze.
V květnu 1999 okresní soud Naryn odsoudil Limontiho k smrti. Boke dostal 13 let vězení, zatímco ostatní komplicové dostali kratší tresty. Limonti byl však ušetřen následků svého rozsudku, protože tehdejší prezident Askar Akajev nedávno zavedl moratorium na trest smrti.
V roce 2004 byl Limonti převezen vězeňskými dozorci na zubní kliniku k ošetření. Tam se seznámil s mladou lékařkou Alinou Yunusovou. O dva roky později se pár vzal. V roce 2008 byla Limonti diagnostikována tuberkulóza a bylo mu uděleno soucitné propuštění. Teprve později policie zjistila, že lékařské potvrzení, které Limonti poskytl jako základ pro jeho propuštění, je padělek. Zdravotnický personál zapojený do podvodu byl sám zatčen.
V roce 2013 byl Limonti opět vypátrán policií na místo mimo Almaty. Odtud byl poslán zpět, aby si mohl odpykat zbytek trestu.
Pomsta
Na přelomu roku 2020 žil tehdy pětadvacetiletý Talgat Šamijev v pronajatém bytě v Biškeku. Měl pronajatou kóji v obchodním centru, ze které prodával mobilní telefony. V létě překládal pro arabsky mluvící turisty. Jazyk si osvojil jako dítě z oddaného čtení islámské literatury – někdy až fanatická oddanost, která ho později v životě občas dostala do problémů s úřady.
Protože jeho otec byl zavražděn, když mu byly teprve tři roky, vychoval ho nevlastní otec. Přesto si ponechal příjmení svého otce.
Během svého dospívání se Shamiyev dozvěděl o svém otci v útržcích příběhů, které vyprávěli příbuzní. Dalším zdrojem informací byla kniha napsaná v roce 2001 autorkou Melis Mekenbayev, která se specializovala na tkaní idealizovaných přízí gangland lore. V knize je Imash obsazen do masky postavy ve stylu Robina Hooda, která dávala bonbóny dětem a oblečení bezdomovcům.
Náboženství a zdatnost byly pro mladšího Šamijeva důležitými zdroji útěchy. Prováděl pět denních modliteb požadovaných od zbožných muslimů a pravidelně sportoval. Jako typický Kyrgyz se brzy, ve 23 letech, oženil se svou dětskou láskou Aidai Marat kyzy. Spolu měli dceru.
COVID-19 byla velká rána. Zastavení vynucené v březnu 2020 donutilo Šamijeva, stejně jako mnoho dalších malých obchodníků, pozastavit podnikání. Peníze na zaplacení nájemného vyschly. V jednu chvíli se on a jeho rodina museli přestěhovat zpět ke své matce do Narynu.
Bylo to v této době, kdy byl Limonti opět na cestách v Narynu, poté byl podmínečně propuštěn. Asi půl roku žil se svou těhotnou manželkou Yunusovou a 14letým synem a 10letou dcerou. Rodina se také přestěhovala z Biškeku, protože Limonti musel podle podmínek podmínečného propuštění pravidelně hlásit vězeňské službě.
Yunusová pro Eurasianet řekla, že Limonti, kterého vždy označovala pouze jeho skutečným jménem Almaz, byl ve stavu velkého vzrušení z příchodu svého třetího dítěte. Limonti se plně nepodílel na výchově svých dalších dvou dětí, což je podle ní skutečnost, která ho velmi vinila.
„Řekl mi, ať mu dám syna, aby si spolu mohli hrát alchy,“ řekla Yunusová s odkazem na oblíbenou kyrgyzskou dětskou hru se zvířecími kostmi, která je podobná házení kostkami. „V té době ani nevěděl, že bude mít syna, byl si prostě jistý. Dal mi kosti a řekl mi, abych mu dal syna.“
Aby vycházel z Yunusova svědectví, Limonti se snažil zanechat vzpomínky na svou ošklivou historii. Pár měl železné pravidlo: Cokoli se stalo předtím, než se setkali, bylo minulostí – všechno poté bude jiné.
Yunusova řekla, že když vyšel z vězení, její nyní 49letý manžel snil pouze o tom, že si založí vlastní firmu, možná si koupí nějaký dobytek a pokusí se zahladit hříchy svého mládí. Limonti také objevil náboženství a každý pátek věrně chodil do mešity. Jeho jedinou shovívavostí byly rybářské výpravy, řekla Yunusová.
Existují dvě zcela odlišné zprávy o tom, co se stalo onoho slunečného dne 28. března. Některé detaily jsou nesporné, jiné se nevyhnutelně liší.
Jisté je, že ulice Narynu byly z velké části opuštěné kvůli odstávce. Kolem oběda si Limonti vypůjčil Lexus své manželky, aby jel na schůzku se svým důstojníkem pro podmínečné propuštění.
Ve městě bylo další auto, které brázdilo podobnou trasu. Za volantem seděl Šamijev. Později soudu řekl, že byl na cestě do lékárny koupit léky pro svou dceru a že později toho dne plánoval jít s manželkou do veřejných lázní. Shamiyev říká, že si byl vědom toho, že vrah jeho otce byl na svobodě. Věděl, jakým autem jezdí a kde bydlí. A tak když toho dne spatřil Limontiho ve svém autě, okamžitě ho načasoval.
Šamijev se okamžitě rozhodl následovat Limontiho, aby ho konečně mohl konfrontovat se zabitím, které se stalo před více než dvěma desetiletími. Když si Limonti uvědomil, že je sledován, zastavil a Shamijev vystoupil ze svého auta.
„Můžu si sednout do tvého auta?“ Šamijev se prý zeptal Limontiho, který v té době telefonoval.
„A kdo jsi ty?“
„Jsem syn Imangazyho, Imash.“
„No a co? Chceš tady něco začít? Pojď, štěně, vypadni odsud!“ vyštěkl Limonti.
„Ale baike…“ řekl Shamiyev a použil kyrgyzský výraz úcty k označení staršího muže.
Šamijev ve své výpovědi u soudu uvedl, že tehdy se výměna názorů stala násilnou. Limonti vytáhl nůž a sekl na něj, přičemž na jeho bundě zůstaly tři řezné rány, které byly později předloženy jako důkaz.
Šamijev tvrdí, že nůž Limontimu vyrval v sebeobraně a poté ho 26krát bodl. Limonti zemřel na místě. Šamijev poté odtáhl Limontiho tělo na sedadlo spolujezdce a sám se posadil za volant Lexusu.
Po neurčitou dobu Shamiyev jen bezcílně projížděl ulicemi Narynu v zakrváceném stavu šoku, říká. Na krátkou přestávku přemýšlel o pokusu zakrýt důkazy. Setřel otisky z nože a zbavil se telefonu.
Po půl hodině si to ale rozmyslel a šel se raději přiznat na policejní okrsek. Krev kapala z auta na asfalt na okrskovém parkovišti, když referentovi vyprávěl svůj příběh. Policisté vyšli a našli Limontiho zhrouceného na sedadle spolujezdce.
„Pomstil jsem svého otce,“ řekl policistům.
Později u soudu Shamijev svůj příběh stočil trochu jinak. Řekl, že nebyl motivován pomstou a že Limontiho zabil pouze v sebeobraně a že byl v době incidentu ve zvýšeném emocionálním stavu. Později provedené psychologické hodnocení nedospělo k žádnému konečnému závěru ohledně tohoto tvrzení.
„Samozřejmě [Šamijev] cítil nepřátelství, ale že to udělal z touhy po pomstě, tak to prostě není,“ řekl jeho právník Žanybek Monolbajev. „Chtěl jen mluvit s [Limontim]. V klidu se posadil, chápal okolnosti, neměl nůž, neměl nic. Bylo to uprostřed dne. Kdyby něco plánoval, přišel by v masce, chytil by pistoli.“
To vše je Shamiyevův příběh.
Odborníci pro obžalobu trvají na tom, že důkazy ukazují na velmi odlišnou verzi událostí.
Říká se, že vraždu provedla skupina lidí jako součást předchozího spiknutí. Šamijev řekl, že bodl Limontiho vlastním nožem. Forenzní experti však u soudu uvedli, že Limontiho zranění naznačují, že byl bodnut různými druhy čepelí, z čehož vyplývá, že bylo použito několik zbraní a že byl zapojen více než jeden vrah.
Lékaři poznamenali, že jedno z Limontiho zranění naznačovalo, že byl udeřen do hlavy tupým předmětem. Jedna rána nožem do tohoto krku přeťala jeho páteř a téměř úplně oddělila hlavu.
A Yunusova trvala na tom, že Limonti v žádném případě nemohl jezdit s nožem. Měl jen jeden lovecký nůž a ten den si ho nechal doma, řekla.
Khadija Zazazovová, právnička zastupující Yunusovou, dále tvrdila, že od jedné osoby jednající v emocionálním rozpoložení lze jen stěží očekávat, že způsobí zranění, která způsobil on. Když se Šamijev odevzdal, jeho bunda a boty byly zcela čisté, což by bylo nemožné, kdyby manipuloval s tělem ve stísněných prostorech zakrváceného automobilu, řekla Zazazovová.
„Rána do krku byla poslední a rozhodující. Tehdy se mu zlomil krční obratel,“ řekla. „Jen jeden člověk sedící na předním sedadle v autě] by to nedokázal, a už vůbec ne za pět minut.“
- února, na konci téměř rok trvajícího procesu, byl Šamijev odsouzen k 10 letům vězení. S verdiktem nejsou spokojeni ani jeho příbuzní, ani Limonti.
Šamijevova rodina tvrdí, že soud řádně nezvážil všechny aspekty jejich sebeobrany.
Yunusova říká, že soud byl příliš shovívavý a měl také vzít v úvahu tvrzení obžaloby, že do spáchání chladnokrevné popravy mohla být zapojena celá skupina vrahů.
„Děti svého otce moc neviděly,“ řekla Yunusová. „Doufali jsme, že bychom mohli jet s dětmi někam na výlet, jakmile jeho [podmínečné propuštění skončí]. Měli jsme tolik plánů. Nechtěl zemřít.“